“умер брат
больше нет никого
между мной и той дверью

Первым поэтом, кто создал, на мой взгляд, великий русский верлибр (не одиночное стихотворение, а цельный творческий метод) был Хлебников. Можно было б сказать, что он занял примерно то место, что Уитмен в американской поэзии, если бы эту его роль не заслоняли другие, более броские, его же новации, лежащие в иной плоскости.

Больше того – я думаю, тебе будет занятно услышать это от меня, всю жизнь такую стихотворную технику продвигающего, – я не только не рассчитываю на “массовый переход” нашей поэзии на верлибр в грядущем, но и счел бы такое ее развитие катастрофой.

Провинция выглядывает из норки, как испуганный полевой зверок.
А столица,
накапливая постепенно впрок
европейскую спесь и легкий американский жирок,
начинает собой гордиться...
– то станет понятным, что обновление поэтической формы вполне возможно и в рамках “регулярной” поэзии.

Поставим эксперимент на собственном мозге.