Так что это не только очень древний, но и чуть ли не изначальный способ
стихосложения. Собственно, поэзия шла как раз по пути усиления и регламентации
ритмической структуры, и так пришла со временем к твердым формам. Ну а в русской
поэзии, уже после того как она вкусила силлабики и силлаботоники, первые опыты
верлибра появились в 70-е годы XVIII века, у Сумарокова: как раз переводы
псалмов. Потом он появлялся от случая к случаю. Серьезное пришествие верлибра в
новую русскую поэзию, конечно, тоже связано с иноземным влиянием – на этот раз
французских модернистов конца XIX – начала XX века.
Разве пишет Пушкин " Я вас люблю... Люблю..." Нет! Он пишет, - " Я Вас любил,
так искренне, так нежно, как дай Вам Бог!" Сразу в одной строке - описание
качества своего чувства, его исключительности, его неповторимости - и признание
поражения с надеждой на счастье любимой. Вот о чем надо писать, вот КАК надо
писать.
Но вернемся к верлибру: он лег на существующую почву, имел генетические корни, в
том числе, кстати, и в молитвословной литературе. Так что “вернулся” он не
случайно.
Решение писать одним из видов конвенционального стиха или одним из видов
свободного стиха зависит от степени идиосинкразии поэта к формальной заданности
и от его творческой установки. Что же касается идиосинкразии к формальной
заданности, то приход к свободному стиху объясняется стремлением к максимальному
авторству во всех элементах создаваемого произведения. В этом смысле свободный
стих можно назвать авторским стихом (от лат. auctor — творец, виновник, автор
сочинения и auctorare — удостоверять, ручаться, подтверждать).
А. А.: Ну да: формализм и все такое. Жутко боялись. Меня, например, до середины
80-х как поэта не печатали. Пока я, еще юнцом, писал обычным манером, так целый
“подвал” в “Комсомолке” набрали. А только я перешел на это самое, на “западную
отраву”, – так сразу точка. Повертит редактор рукопись, даже вздохнет бывало – и
глазки в сторону. “Вы уж нам лучше что-нибудь другое принесите...” Это было для
них как джаз, как брюки-дудочки... Так что новые верлибры мы только в переводах
читали, это допускалось. Была замечательная такая серия “Современная зарубежная
лирика”, это через нее переводные верлибры входили в поэтический обиход. Там был
редактором Владимир Бурич – сам изумительный поэт. Вот он-то в новое время и
был, я думаю, первый настоящий: