А. А.: В сущности, один и тот же процесс. Он состоит, если условно расчленить (на практике это, разумеется, нерасчленимо), из момента поэтического восприятия мира – и из воплощения его в слова, которые этот образ запечатлевают и делают потом доступным читающему. У одного это поэтическое облако оформляется верлибром, у других ямбом, амфибрахием... Только у верлибриста, я думаю, тон задает первая сторона процесса, а у пишущего в традиционной манере – вторая.

Переходя к вопросу о месте свободного стиха в истории русской поэзии, я хотел бы сказать, что свободным стихом писали Пушкин, Лермонтов, Блок, Кузмин, Хлебников, Терентьев, Л. Лавров, Шершеневич, Мазурин, Нельдихен, Гастев, Садофьев, Маяковский, Цветаева, Мандельштам, Кирсанов, Оболдуев, Благинина, Тарковский, Солоухин, Винокуров и многие, многие другие. Какое разнообразие стилей и почерков! Мне удалось это выяснить в результате многолетней работы по составлению антологии «Русский свободный стих второй половины XVII — первой половины XX в.». Нижняя граница была установлена недавно, когда выяснилось, что образцы свободного стиха дал еще А. Сумароков.

А. Г.: У тебя есть классический пример – “Корабль дураков”. Это – длинная вещь, которая включает в себя прием репортажа, псевдорепортаж. Ну, например, как у Слуцкого. Там есть “каталогизация”. В то же время в других вещах ты используешь прием фрагмента. Например, “Сага о Колымской трассе”: “километровые столбы с номерами на бушлатах”. Или:

А. Г.: Ты понимаешь, это, в принципе, еретическое заявление. В русской традиции подход другой. Бродский об этом писал и говорил: “поэт является орудием языка”. Все делает язык, а ты только являешься медиумом этого языка, и так далее.

3) Любовную лирику нельзя писать так называемым, простым языком. Мне все на это ссылаются. «Да мы же для пипла хотим сказать, зачем нам сложности?».
Запомните. Просто говорить о том, чего не понимаешь, - не получится. Если кто-то думает, что "Я вас любил" написано ПРОСТО, то мне его жаль. Это самое сложное стихотворение Пушкина, которое можно прочесть с 10 интонациями и каждый раз будет получаться новый смысл. В нем использованы - на 10 строк несколько метафор, несколько стилистических находок и несколько окказионализмов. Это вершина сложной поэтики. Оно не абстрактно, но все, что не абстрактно, кажется предельно простым. И если так воспринимать строки гения, то можно с тем же успехом смотреть сериалы, разлагая свои серые клетки физически и морально.