4) Нельзя писать о том, что Вам... Ну напишите вы о том, что ЕМУ! Как ему там,
что он думает. Он вас бросил - и потому плохой? Ха-ха. А, я, как читатель,
уверен, что он правильно поступил, так как вы или в постели бревно, или просто
дура. Как мне все это проверить? Никак. Потому пишите о нем больше, пишите о нем
с разных сторон, ищите оттенки, черт побери...
И, кажется, по имени назвать
Меня в стихах любое может слово. (4)
А вот Заболоцкий - легко и непринуждённо.
Кстати, в андеграунде верлибром довольно много писали, так что когда все это
начало выплывать и печататься, его оказалось так много, что чуть ли не о
“времени верлибра” заговорили. Впрочем, удач там не так уж в изобилии, хотя
отдельные были – Игорь Холин, например.
Итак, проза воспринимается человеком словами, стихи - фонемами. Первый способ
определённо быстрее и энергоэкономичнее. Человек видит нечто, написанное в форме
прозы, и начинает читать его со скоростью, ориентированной на слова целиком.
Где-то на втором предложении он замечает некую подставу - идёт лишняя
информация. За несколько наносекунд определяется её суть - это ритм; идёт оценка
её важности - случайно это или нет, мешает ли, является ли дополнением;
принимается решение о смене восприятия. Глаза возвращаются к началу текста и
человек читает его снова, медленнее и по-другому оценивая. Рифма, наличествующая
в таком тексте, - частный случай его единого ритма и весьма помогает делу,
обозначая необходимые ключевые паузы.
На "прозовой" обычной скорости это не воспримешь, придётся волей-неволей
ползти медленно - но и войдёт больше. Много такого добра не прочтёшь в один
присест - от непривычной работы мозги устают быстрее.