Итак, проза воспринимается человеком словами, стихи - фонемами. Первый способ
определённо быстрее и энергоэкономичнее. Человек видит нечто, написанное в форме
прозы, и начинает читать его со скоростью, ориентированной на слова целиком.
Где-то на втором предложении он замечает некую подставу - идёт лишняя
информация. За несколько наносекунд определяется её суть - это ритм; идёт оценка
её важности - случайно это или нет, мешает ли, является ли дополнением;
принимается решение о смене восприятия. Глаза возвращаются к началу текста и
человек читает его снова, медленнее и по-другому оценивая. Рифма, наличествующая
в таком тексте, - частный случай его единого ритма и весьма помогает делу,
обозначая необходимые ключевые паузы.
На "прозовой" обычной скорости это не воспримешь, придётся волей-неволей
ползти медленно - но и войдёт больше. Много такого добра не прочтёшь в один
присест - от непривычной работы мозги устают быстрее.
1) Любовная лирика очень сложна. Хрестоматийные стихи, - творения Эрато, -
актуальны веками и пополнение сюда прибывает очень медленно. Стихи Пушкина о
любви известны всем, Лермонтова - многим, Блока - избранным, Бродского - почти
никому. А ведь Бродский не ребенок, но обычно его любовную лирику не цитируют.
Почему? Очень просто - так как выражение чувства предельно сложно и связано у
читателя со стандартами. Попробуй, говорит читатель, перепрыгни "Я вас любил"...
И он прав. Наполовину. Конечно же, Бродский пишет не хуже Пушкина, просто
последний нам знаком с детства, то есть он был с нами во время периода
чувственного познания мира. Это многое обусловливает.
А. А.: Начнем с того, что я не вполне согласен с постановкой вопроса. Не было
никакого “выпадения”. Ведь рассуждая о русской поэзии(,) мы обычно имеем в виду
ее новый период – “три века”, и все эти древние опыты остались за их пределами.
Верлибр в современном смысле слова – новое явление. Оно возникает и развивается
если не у нас на глазах, то в обозримом времени. И как всякое новое, даже имея
вершины, имеет их пока не много.
Это совершенно не избавляет нас от необходимости просвещать. Часто заходишь на
какое-то стихотворение, пишешь «плохо», а к тебе с претензиями – мол, настоящих
чувств не понял, плачущей душе не протянул «дарительный перст». Не знали о таком
персте? Вычитал в одном шедевре. Прямо здесь, на стихире.
Ты когда-то учил меня
Марс находить на небе.
Ты давал подержать на ладони
Пистолет “ТТ”...
Я почти забыл тебя.
Только помню кавалерийскую шинель
Да зубчатые, как будто бы из часового механизма,
Колесики шпор...
– и т. д. И только гораздо позже понял, что, за исключением первых четырех
строк, все оно до конца написано верлибром, а тогда мне это и в голову не
приходило, да и слова такого я не слышал.