А. Г.: Ты понимаешь, это, в принципе, еретическое заявление. В русской традиции
подход другой. Бродский об этом писал и говорил: “поэт является орудием языка”.
Все делает язык, а ты только являешься медиумом этого языка, и так далее.
Мы знали немало игр, сочиненных наподобие и по образцу шахмат. Перед первой
мировой войной была в ходу "Военно-морская игра" с металлическими корабликами
вместо шахматных фигур. Однако ни одна из этих "свободных" игр не могла заменить
или вытеснить старые, строгие шахматы, до сих пор еще открывающие простор для
новых задач и решений.
Конечно, можно говорить о паузе между опытами Серебряного века и новой
востребованностью верлибра в 1960-е – 80-е. Отчасти этот перерыв правда связан с
идеологией, с агрессивно-примитивной советской эстетикой. Но я не уверен, что
дело только в них. В американской поэзии, если я верно понимаю, тоже пролегла
изрядная пауза между Уитменом и повальной верлибризацией последних десятилетий.
Во всяком случае, у нас верлибр в ХХ веке оказался не единственной – и далеко не
самой распространенной – формой модернизации стиха не только по идеологическим
причинам. В свободной от такого давления эмигрантской поэзии его и вовсе
практически не было.
Во-вторых, наличие рифмопары облегчает запоминаемость стихотворения
(мнемоническое свойство рифмы). Некоторые исследователи считают данное явление
тоже положительным (А. Коваленков). По моему, все обстоит как раз наоборот.
Запоминаемоеть рифменного стихотворения приводит к его амортизации. Живя в
подсознании, оно возникает кстати и некстати, забалтывается, психологически
стареет, утрачивает новизну и остроту.
А. А.: Это не я, это оно само выбирает. Признаюсь тебе... Я вот –
профессиональный поэт: в том смысле, что занимаюсь в жизни только этим делом. Я
двух строчек “на заказ” написать не могу. Я не могу себе заказать ничего,
абсолютно!