Вообще, отдельных ярких верлибров довольно много. Но серьезных сложившихся поэтов – со своей поэтикой – наперечет. Впрочем, то же ведь и в традиционных стихах. Соотношение тут примерно одинаковое, но последовательно работающих в технике свободного стиха профессиональных поэтов (я не говорю про дилетантов, там иная статистика) приметно меньше. Да и история у русского верлибра, как мы уже говорили, куда короче. И такого крупного и всеобъемлющего явления, каким, например, был Уитмен в американской или Аполлинер во французской, в ней нет. Это может быть делом будущего. Хотя предсказать, каким будет следующий великий, – нельзя. Вот, Бродский наш последний по времени великий поэт, не так ли? А кто окажется следующим, и будет ли он писать акцентным стихом, ямбом, гекзаметром или верлибром – я предсказать не берусь. А если бы это можно было угадать, то было б неинтересно.

По всем пунктам данной проблемы существует изрядное количество предрассудков и мифов. Попробую кое-что прояснить. Поиски места свободного стиха в системе русского стихосложения привели меня к идее всеобщего обследования ритмологических признаков стиха и их последующей графической записи. В итоге получилась вышеприведенная таблица «Ритмологическая характеристика текста, состоящего из двух авторских строк (стихи)». Становится ясно, что свободный стих — это дисрифменный дисстопный стих. Справа он граничит с рифменным дисстопным стихом своего же класса, а снизу с «дольником» или, в моей номинации, с нерифмованными стихами межкласса полистопных стихов.

Ты когда-то учил меня
Марс находить на небе.
Ты давал подержать на ладони
Пистолет “ТТ”...
Я почти забыл тебя.
Только помню кавалерийскую шинель
Да зубчатые, как будто бы из часового механизма,
Колесики шпор...
– и т. д. И только гораздо позже понял, что, за исключением первых четырех строк, все оно до конца написано верлибром, а тогда мне это и в голову не приходило, да и слова такого я не слышал.

А. Г.: С твоей точки зрения, это один и тот же процесс, писать верлибром и писать организованное, рифмованное, ритмическое стихотворение? Меня интересует вопрос психофизиологии творчества.

И начальная мысль не оставит следа,
как бывало и раньше раз сто.
Так проклятая рифма толкает всегда
говорить совершенно не то.

А. А.: Я тоже люблю это стихотворение, но его остальные стихи – гениальны, а это – просто хорошее. Хотя там есть потрясающие места... Не в этом дело! Для него это был случай, поэтики – не создано. Первый, кто создал – и гениальную – Хлебников. А если брать советские времена... У нас писали верлибром довольно многие: Самойлов, Солоухин, Левитанский, Вознесенский (официально признанным традиционным поэтам иногда позволяли побаловаться верлибром), но все это тоже спорадически. Вот Винокуров, я уже упомянул, свою поэтику в этой технике создал. Но это им дозволялось, так сказать, “между ямбов”.