Мы знали немало игр, сочиненных наподобие и по образцу шахмат. Перед первой
мировой войной была в ходу "Военно-морская игра" с металлическими корабликами
вместо шахматных фигур. Однако ни одна из этих "свободных" игр не могла заменить
или вытеснить старые, строгие шахматы, до сих пор еще открывающие простор для
новых задач и решений.
Вспомним многие из "Песен западных славян" Пушкина, его же "Песни о Стеньке
Разине", "Сказку о попе и работнике его Балде", сказку "Из-под утренней белой
зорюшки", вспомним лермонтовскую "Песню про купца Калашникова", "Ночную фиалку"
Блока.
Так что это не только очень древний, но и чуть ли не изначальный способ
стихосложения. Собственно, поэзия шла как раз по пути усиления и регламентации
ритмической структуры, и так пришла со временем к твердым формам. Ну а в русской
поэзии, уже после того как она вкусила силлабики и силлаботоники, первые опыты
верлибра появились в 70-е годы XVIII века, у Сумарокова: как раз переводы
псалмов. Потом он появлялся от случая к случаю. Серьезное пришествие верлибра в
новую русскую поэзию, конечно, тоже связано с иноземным влиянием – на этот раз
французских модернистов конца XIX – начала XX века.
Мне интересно другое. Мне интересно, как в любви отражается мир. Многообразный,
поэтический. Мне интересна оригинальность чувства, и эта оригинальность должна,
обязана быть предметом работы автора.
Недаром в большинстве зарубежных стран поэты теряют или не находят читателей.
Стихи мало и редко издают, и влияние их на жизнь ничтожно. Да, в сущности,
поэт-индивидуалист и не рассчитывает на то, что его поймут многие. Его стихи -
это такие радиоволны, на которые в лучшем случае могут настроиться очень редкие
радиолюбители. А в худшем случае единственным их читателем оказывается сам
автор.