Сейчас верлибром много пишут, особенно молодые, но серьезных результатов почти
нет: чаще у них выходит, по Пушкину, именно что “плохая проза” – под видом
“новой искренности”. Эдакая регистрация чего ни попадя, вроде песен акына.
Из москвичей в последние годы, на мой взгляд, заметно продвинулся Александр
Рапопорт. Хотя он не всё верлибром пишет, у него и в традиционной технике
хорошие стихи.
В определенном смысле писать верлибром сложнее. Традиционные стихи прокладывают
“рельсы” не только читателю, но и автору: сама работа с размером, подбор рифмы
часто ему подсказывают – это своеобразный “brain storm”, где стимулом
оказываются размер и рифма, они “сами” порождают новые образные ходы, которых
изначально в голове не было. Думаю, когда Бродский говорил, что “пишущий
стихотворение пишет его потому, что язык ему продсказывает или просто диктует
следующую строчку” и что “поэт... порой оказывается очень удивлен тем, что
получилось, ибо часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его
заходит дальше, чем он расчитывал”, – он описывал именно этот вот процесс. И,
боюсь, принимал за “диктат языка” – “диктат” силлаботоники.
Пушкин в ранней молодости отозвался пародийной эпиграммой на стихи Жуковского,
написанные без рифмы:
Бабочка –
договор о красоте
имеющий равную силу
на обоих крылышках