А. А.: Я тоже люблю это стихотворение, но его остальные стихи – гениальны, а это
– просто хорошее. Хотя там есть потрясающие места... Не в этом дело! Для него
это был случай, поэтики – не создано. Первый, кто создал – и гениальную –
Хлебников. А если брать советские времена... У нас писали верлибром довольно
многие: Самойлов, Солоухин, Левитанский, Вознесенский (официально признанным
традиционным поэтам иногда позволяли побаловаться верлибром), но все это тоже
спорадически. Вот Винокуров, я уже упомянул, свою поэтику в этой технике создал.
Но это им дозволялось, так сказать, “между ямбов”.
Занятно: как оказалось, мы с ним шли какое-то время, что называется,
параллельными курсами, только я-то начал в 70-м, а он, я думаю, еще в начале
60-х. Мы совершенно ничего друг о друге не знали (его ведь тоже не печатали), а
когда в начале 90-х познакомились и обменялись книжками, то глаза друг на друга
выпучили, настолько некоторые художественные решения оказались сходными. Мы
подружились с ним. Он умер в 1994-м...
А. А.: Кстати, современные литературоведы их даже на два “поджанра” делят:
“короткий” и “длинный” верлибр. Действительно – разные художественные механизмы.
Ну а что касается выбора, то в тот момент, когда рождается замысел, в общем-то,
всегда понятно, какой формы он требует. Хотя бывает и так: кажется, что будет
короткий, а потом смотришь – “переросло” в длинное... По крайней мере, на чем
короткий верлибр построен – понятно: это всегда образ некий, или парадокс, когда
вдруг тебе открывается какая-то новая сущность и требует запечатления.
В свете всего сказанного выше, думаю, становится очевидной несостоятельность
определений свободного стиха, которые дали А. Квятковский [1] и А. Жовтис [2]
Напомню, что революция, произведенная Пушкиным, состояла, собственно, в том, что
он придал русской поэтической речи абсолютно естественное звучание, и это стало
великим эстетическим свершением. Думаю, ресурсы этого направления сегодня в
значительной мере исчерпаны, и поиск не случайно чаще идет в обратном
направлении, когда используется эстетический эффект “умышленной” речи – отличной
от обыденной. Однако для этого не обязательно выходить вовсе за рамки
регулярного стиха, и обращение к тому же акцентному или, например, опыты с
архаизированной силлабикой доказывают, что тут еще немалые ресурсы. Именно
потому верлибр не занимает и, я думаю, в обозримом будущем не займет в нашей
поэзии ведущего места. Это – крайняя поэтическая форма, сложная не только в
создании, но и в восприятии. И ей удобно существовать на фоне и в окружении
менее радикальных.