И начальная мысль не оставит следа,
как бывало и раньше раз сто.
Так проклятая рифма толкает всегда
говорить совершенно не то.
А. Г.: У тебя есть классический пример – “Корабль дураков”. Это – длинная вещь,
которая включает в себя прием репортажа, псевдорепортаж. Ну, например, как у
Слуцкого. Там есть “каталогизация”. В то же время в других вещах ты используешь
прием фрагмента. Например, “Сага о Колымской трассе”: “километровые столбы с
номерами на бушлатах”. Или:
А. А.: Ну да: формализм и все такое. Жутко боялись. Меня, например, до середины
80-х как поэта не печатали. Пока я, еще юнцом, писал обычным манером, так целый
“подвал” в “Комсомолке” набрали. А только я перешел на это самое, на “западную
отраву”, – так сразу точка. Повертит редактор рукопись, даже вздохнет бывало – и
глазки в сторону. “Вы уж нам лучше что-нибудь другое принесите...” Это было для
них как джаз, как брюки-дудочки... Так что новые верлибры мы только в переводах
читали, это допускалось. Была замечательная такая серия “Современная зарубежная
лирика”, это через нее переводные верлибры входили в поэтический обиход. Там был
редактором Владимир Бурич – сам изумительный поэт. Вот он-то в новое время и
был, я думаю, первый настоящий:
Послушай, дедушка, мне каждый раз,
Когда взгляну на этот замок Ретлер,
Приходит в мысль: что, если это проза,
Да и дурная?.. (3)
Какая огромная непредвиденность итогов творчества! Рифмованное произведение
превращается в след рифменного мышления. Это — произведение, намного
расходящееся с первоначальной идеей автора и только в итоге авторизованное им.
Осмелюсь заявить, что рифмованная поэзия — это поэзия несбывшихся намерений, в
лучшем случае — искаженных, в худшем случае — не существовавших.