"Освобождение" стиха доходит иной раз даже до отказа от знаков препинания, как
это принято в телеграммах.
Это, конечно, смело, экономно и может сильно обрадовать учеников
третьего-четвертого класса.
Только одно непонятно: зачем упразднять эти маленькие, честно поработавшие
значки, когда во всей организованной, членораздельной и музыкальной речи они все
равно присутствуют, ставь их или не ставь.
Эти строгие, точные созвучия, это стойкое, упорное повторение одной и той же
гласной в рифмующихся и нерифмующихся словах ("хладнокровно", "ровно", "пустое",
"дрогнул") с необыкновенной четкостью передают пристальность и длительность
кощунственного прицела. Не только последняя строчка, но и вся строфа вызывает в
нашем воображении прямой ствол взведенного Дантесом пистолета, - как будто бы
сейчас, на наших глазах решается судьба Пушкина.
Рифма - это до сих пор действующая сила, которую нет расчета и основания
упразднять.
Навсегда запоминаются полнозвучные и щедрые, в первый раз найденные, но такие
естественные, будто они от века существовали, рифмы доброй здравицы Маяковского:
А. А.: Всякий поэт рождается – если рождается – в тот момент, когда находит
адекватную себе форму. Потому что искусство всегда связано с формой: оно
предлагает форму мировосприятия. Я, естественно, как и все, начинал с регулярных
стихов – силлаботонических, иногда тонических. Их даже печатали где-то. В
какой-то момент я забуксовал. Я обнаружил, что то, что мне необходимо выразить –
ну вот та самая несловесная, образная субстанция, которая в голове, – безнадежно
деформируется при втискивании в регулярный стих. Ведь смысл поэтического
мастерства – это найти такой состав слов, который, в идеале, позволит читающему
воспроизвести в себе то зыблющееся облако ощущений, которое ты хотел передать.
Вот чего я добивался. И увидел, что как только какие-то слова меняются на иные,
или порядок их меняется – а это обычная вещь при работе с регулярным стихом, –
что-то в этой чувственной картине пропадает, а другое, чего я не хотел, наоборот
появляется...
И начальная мысль не оставит следа,
как бывало и раньше раз сто.
Так проклятая рифма толкает всегда
говорить совершенно не то.
Эта книга, по-моему, должна бы выйти в Большой серии «Библиотеки поэта», где уже
есть прецедент издания антологии по ритмологическому признаку, - я имею в виду
«Русскую силлабическую поэзию XVII-XVIII вв.», вышедшую в 1970 году и сразу же
ставшую библиографической редкостью. Издание антологии классического свободного
стиха развеяло бы миф о том, что у русского свободного стиха нет традиции.