А. А.: Я тоже люблю это стихотворение, но его остальные стихи – гениальны, а это
– просто хорошее. Хотя там есть потрясающие места... Не в этом дело! Для него
это был случай, поэтики – не создано. Первый, кто создал – и гениальную –
Хлебников. А если брать советские времена... У нас писали верлибром довольно
многие: Самойлов, Солоухин, Левитанский, Вознесенский (официально признанным
традиционным поэтам иногда позволяли побаловаться верлибром), но все это тоже
спорадически. Вот Винокуров, я уже упомянул, свою поэтику в этой технике создал.
Но это им дозволялось, так сказать, “между ямбов”.
Кроме того, рифма играет роль в образовании строфем, замкнутых и закованных
строф, тех двустрочий, трехстрочий, четырехстрочий и т. д., из которых, как из
блоков, создается весь объем стихотворного произведения. Согласно формальной
конвенции, содержание, как правило, не может быть ни меньше, ни больше строфы.
Но существует еще одно — четвертое свойство рифмы, открывающее тайну ее
применения. Это свойство рифменного доказательства. Рифменное доказательство,
как одна из форм художественного доказательства, заключается в том, что смысл и
звучание корреспондирующихся по рифмам строк настолько слиты, настолько
естественно выражена в них «чувствуемая мысль», что создается впечатление их
нерукотворности, их изначального существования в языке, в природе. Рифменными
стихами надо писать только в надежде на эффект нерукотворности произведения.
Цель эта ставится и достигается чрезвычайно редко.
А. Г.: Давай вернемся к истокам, к конкретной теме разговора. Я думаю, что я
назову его “Свободный разговор о свободном стихе”. Когда появился в русской
поэзии верлибр и откуда он появился? Русской поэзии свойственно ритмическое,
силлаботоническое стихосложение...
Если вы заметили, мной ничего не было сказано о поэтике свободного стиха.
Свободный стих полностью подвластен общей поэтике. Поэты, пишущие свободным
стихом, в силу своих личностных особенностей признают и используют лишь
определенные образные средства, создавая свой неповторимый стиль. Эта область
требует крайне корректного подхода: любые попытки выдать чей-либо личный
творческий опыт за непременные черты поэтики свободного стиха порочны и должны
быть осуждены. Кроме того, на данном этапе я бы воздержался от закрепления за
свободным стихом каких-либо жанровых особенностей. Умозрительно выяснить этот
вопрос пока не представляется возможным. Хотя, как мне представляется, у каждого
рода стиха есть свой жанровый ареал.