А. А.: Тут ведь дело не в том, чтоб написать хороший верлибр, или даже
несколько, а в том, чтобы создать в свободном стихе поэтику. Вот, например, у
Осипа Мандельштама есть один замечательный верлибр: “Нашедший подкову”. Но, при
всех достоинствах, он хуже, на мой взгляд, стихов того же Мандельштама,
написанных в традиционной технике...
А. А.: Я знаю, многие пишут верлибры именно так – это своего рода медитация. Но,
честно сказать, они редко удаются. Поэзия, на мой взгляд, вообще требует скорее
предельной концентрации чувства, чем самозабвения. И такой самозапущенный
механизм чаще порождает под видом стихов довольно однообразные тексты. Впрочем,
каждый ведь пишет по-своему...
Пушкин в ранней молодости отозвался пародийной эпиграммой на стихи Жуковского,
написанные без рифмы:
И, кажется, по имени назвать
Меня в стихах любое может слово. (4)
В наши дни даже родилась псевдоспасительная «теория банальной рифмы», как
ничейного предмета общего пользования, который может уберечь от хищений и
художественной девальвации.