Другое дело, что верлибр у нас должен стать, да уже и стал отчасти, привычным –
не экспериментом, а просто поэтической техникой в ряду других. То есть когда
новизна и открытие, без которых поэзия немыслима, заключаются не в том, что поэт
N не рифмует и не выдерживает метр, а в том, как он мыслит, чувствует и
сопрягает образы. Иными словами, чтобы читающий человек не обращал внимания, что
перед ним – верлибр, как не обращает, если только это не специалист-стиховед,
написано ли привлекшее его стихотворение хореем или ямбом.
А. Г.: Ты понимаешь, это, в принципе, еретическое заявление. В русской традиции
подход другой. Бродский об этом писал и говорил: “поэт является орудием языка”.
Все делает язык, а ты только являешься медиумом этого языка, и так далее.
Больше того – я думаю, тебе будет занятно услышать это от меня, всю жизнь такую
стихотворную технику продвигающего, – я не только не рассчитываю на “массовый
переход” нашей поэзии на верлибр в грядущем, но и счел бы такое ее развитие
катастрофой.
Но вот стихотворение написано. Рифма сыграла свою роль. И тогда в акте
читательского восприятия рифма начинает проявлять новые 4 свойства. Каковы же
они?
Кто Вам сказал, мой дорогой автор, что любовь не имеет отношения к политике,
философии и религии, экономике и математике? Почему Вы решили, что можете
освободить для себя место в поэтическом пространстве, и кроме своего кумира
ничего не замечать? Мы же не на съезде фетишистов. Мы живем в этом мире. Ну не
верю я, что он просто так Вас бросил, а Вы сидели голая на столе и плакали. Не
верю! Скорее всего, у него была жена, дети, проблемы на работе, вы этого ничего
знать не хотите, а он устал от вашего сюсюканья. Ну дайте же себе волю
признаться, что не смогли понять его, утешить, что вы недостаточно его любили,
чтобы он все бросил к черту. По вашим текстам видно, что вы его вожделеете, но
кто он?
Он политик? Он игрок на бегах? Когда умерла его бабушка? Какие отношения у него
складывались с женщинами в детстве? Вы хотите от меня, чтобы я желал тот же
кусок мяса, который в своей бессоннице Вы себе нарисовали?
Во многих странах за рубежом рифма сейчас не в моде. Поэты отказываются от
нее как от пустой детской забавы.
Правда, мы знаем рифмы, которые не забавляли, а убивали наповал. Вспомните стихи
Дениса Давыдова: