Как опорочила, как разоблачила псевдолибералов того времени убийственная для них
рифма "обирала - либерала". Будто насмешливое эхо, передразнив, исказило это
претендующее на благородство слово "либерал".
Но далеко не всегда рифма смеется и дразнит.
Какую законченность, какую силу приговора придают меткие рифмы стихам Лермонтова
"На смерть поэта".
Традиции - то есть культура - создают общий язык понятий, представлений, чувств.
Потеря этого общего языка изолирует поэта, лишает его живой связи с другими
людьми, доступа к их умам и сердцам.
Лучшие традиции - это и есть те горы, над которыми должно возвышаться, как
вершина, подлинное новаторство. Иначе оно окажется маленьким, незначительным
холмиком.
Таким же пустым и голым оставляет мнимое новаторство дом, в котором живет
поэзия.
Разрушение производит подчас почти такой же эффект, как и созидание. Но
сенсация, вызываемая разрушением, недолговременна. Она забывается, и в конце
концов остается только пустое место.
Вообще, отдельных ярких верлибров довольно много. Но серьезных сложившихся
поэтов – со своей поэтикой – наперечет. Впрочем, то же ведь и в традиционных
стихах. Соотношение тут примерно одинаковое, но последовательно работающих в
технике свободного стиха профессиональных поэтов (я не говорю про дилетантов,
там иная статистика) приметно меньше. Да и история у русского верлибра, как мы
уже говорили, куда короче. И такого крупного и всеобъемлющего явления, каким,
например, был Уитмен в американской или Аполлинер во французской, в ней нет. Это
может быть делом будущего. Хотя предсказать, каким будет следующий великий, –
нельзя. Вот, Бродский наш последний по времени великий поэт, не так ли? А кто
окажется следующим, и будет ли он писать акцентным стихом, ямбом, гекзаметром
или верлибром – я предсказать не берусь. А если бы это можно было угадать, то
было б неинтересно.
По всем пунктам данной проблемы существует изрядное количество предрассудков
и мифов. Попробую кое-что прояснить. Поиски места свободного стиха в системе
русского стихосложения привели меня к идее всеобщего обследования
ритмологических признаков стиха и их последующей графической записи. В итоге
получилась вышеприведенная таблица «Ритмологическая характеристика текста,
состоящего из двух авторских строк (стихи)». Становится ясно, что свободный стих
— это дисрифменный дисстопный стих. Справа он граничит с рифменным дисстопным
стихом своего же класса, а снизу с «дольником» или, в моей номинации, с
нерифмованными стихами межкласса полистопных стихов.
Верлибр должен занимать свою нишу. Его гипертрофия во французской, американской
и некоторых других поэзиях, хотя и по несколько разным причинам, отчасти связана
со свойствами языка, от которых регулярный стих вдвойне зависим. Представь, что
все русские стихи были бы написаны только мужскими рифмами – а ведь именно так
обстоит дело с французскими, где ударение всегда на последний слог. А теперь
вообрази, что все они написаны исключительно женской рифмой, как польские – там
ударение на предпоследнем слоге. Дальше. Жесткий порядок слов в английском
заметно ограничивает естественность и гибкость поэтической речи, а их обычная
краткость затрудняет использование более длинных, чем двустопные, размеров. Ну и
т.д.