А. А.: Всякий поэт рождается – если рождается – в тот момент, когда находит
адекватную себе форму. Потому что искусство всегда связано с формой: оно
предлагает форму мировосприятия. Я, естественно, как и все, начинал с регулярных
стихов – силлаботонических, иногда тонических. Их даже печатали где-то. В
какой-то момент я забуксовал. Я обнаружил, что то, что мне необходимо выразить –
ну вот та самая несловесная, образная субстанция, которая в голове, – безнадежно
деформируется при втискивании в регулярный стих. Ведь смысл поэтического
мастерства – это найти такой состав слов, который, в идеале, позволит читающему
воспроизвести в себе то зыблющееся облако ощущений, которое ты хотел передать.
Вот чего я добивался. И увидел, что как только какие-то слова меняются на иные,
или порядок их меняется – а это обычная вещь при работе с регулярным стихом, –
что-то в этой чувственной картине пропадает, а другое, чего я не хотел, наоборот
появляется...
Вопрос в том, куда ведет поэзию "раскрепощение" стиха, все более приближающегося
к прозе, подчас лишенной даже того сложного и скрытого ритма, который вы уловите
в лучших образцах прозы.
И вновь вспоминается вопрос Пушкина:
Перечисленные свойства рифмы говорят о том, что рифма вызывает аберрацию
первоначального намерения, что она является причиной огромной формальной
заданности и быстрого «морального» старения стихотворения.
Не причем тут душа. Конечно же, любовная лирика имеет право на существование и
должна проходить голубой (толерантность) нитью через творчество любого поэта. В
жизни «Лямур-тужур» тоже занимает важное место. Проблема же состоит в том, что
мы начинаем ее публиковать. Да-да, я про любовь, а вовсе не про лирику. Плохие
стихи о чувствах – это выход «лямура» в тираж.
Но существует еще одно — четвертое свойство рифмы, открывающее тайну ее
применения. Это свойство рифменного доказательства. Рифменное доказательство,
как одна из форм художественного доказательства, заключается в том, что смысл и
звучание корреспондирующихся по рифмам строк настолько слиты, настолько
естественно выражена в них «чувствуемая мысль», что создается впечатление их
нерукотворности, их изначального существования в языке, в природе. Рифменными
стихами надо писать только в надежде на эффект нерукотворности произведения.
Цель эта ставится и достигается чрезвычайно редко.