Давайте сначала выясним влияние рифмы на механизм создания конвенционального
стихотворения, сославшись, например, на свидетельство Маяковского, имеющееся в
его статье «Как делать стихи?». Дело обстоит так: на общем психологическом фоне,
порождающем определенный ритм (чаще всего метрический), появляются отдельные
слова (иногда ситуативно обусловленные, иногда ситуативно не обусловленные);
некоторые из этих слов, поставленные в конце метрической строки, по конвенции
воспринимаются пишущим как часть рифмопары; затем рифмуемое слово, исключительно
благодаря своей звуковой оболочке, порождает целую кассу приблизительных
омонимов, претендующих на то, чтобы стать членом рифмопары; и, наконец, в рамках
общего замысла происходит отбор порожденных словами-претендентами
ассоциаций-смыслов.
А. Г.: Ты проводишь грань между верлибром и стихопрозой?
Но дело не в примирении классического и свободного стиха и не в споре между
ними. Было бы несерьезно и неумно делить поэтов на два враждующих лагеря -
приверженцев классической метрики и сторонников свободного стиха.
Это было бы похоже на свифтовскую войну "остроконечников" и "тупоконечников" -
то есть тех, кто разбивает яйцо с острого конца, и тех, кто разбивает с тупого.
Я даже помню тот миг, когда меня осенило. Был февраль 1970 года, я шел среди
сугробов по Арбату, и, как сейчас помню: в стеклянной будке сидел
мальчишка-чистильщик обуви и читал толстую книгу, кажется, “Три мушкетера”, и
шел снег... И во всем этом был какой-то поэтический смысл: сложилась картинка,
которая тут же юркнула куда-то, исчезла, будто нырнула в сугроб. И я понял, что
вся штука в том, что ее словесный эквивалент уже обладает ритмом, и ритм этот
значим и непереводим ни в какой заданный размер, а если его не мучить, то и эта,
и любая другая “картинка” – запишется словами, и все сохранится. Я попробовал. С
тех пор я пишу верлибром.
При наличии четкой программы содержания рифма из рычага ассоциативного мышления
пре вращается в тормоз ассоциативного мышления. Наглядным примером этому может
служить процесс стихотворного перевода, когда в рамках однозначной смысловой
партитуры и лексики надо найти два десятка редифных рифм.