А. А.: Я тоже люблю это стихотворение, но его остальные стихи – гениальны, а это – просто хорошее. Хотя там есть потрясающие места... Не в этом дело! Для него это был случай, поэтики – не создано. Первый, кто создал – и гениальную – Хлебников. А если брать советские времена... У нас писали верлибром довольно многие: Самойлов, Солоухин, Левитанский, Вознесенский (официально признанным традиционным поэтам иногда позволяли побаловаться верлибром), но все это тоже спорадически. Вот Винокуров, я уже упомянул, свою поэтику в этой технике создал. Но это им дозволялось, так сказать, “между ямбов”.

А. Г.: С твоей точки зрения, это один и тот же процесс, писать верлибром и писать организованное, рифмованное, ритмическое стихотворение? Меня интересует вопрос психофизиологии творчества.

Ну а верлибрист в этом смысле – один на один с миром. По-моему, весьма точно всю эту механику выразил пишущий и верлибром, и силлаботоникой литовский поэт Айдас Марченас, беседа с которым печаталась в прошлом году в “Арионе”. “В силлаботонической поэтике, – говорит он, – мысль следует за наитием, иными словами, уже в процессе писания Бог может послать тебе мысль, а в верлибре – наоборот – в процессе мышления Бог тебе ниспосылает форму”. Это очень точное наблюдение.

Очевидно, что когда нам попадаются стихи в форме прозы - подкорку начинает неизбежно клинить. И если бы в качестве ОС у нас там стояло какое-нибудь детище Майкрософта, я бы сейчас тут ничего этого уже не писал. Но разработчик у нас был, к счастью, другой, и поэтому мы можем, не торопясь, рассмотреть, что именно происходит в нашей голове.

Нет, каждое время, каждая поэтическая индивидуальность ищет и находит свои размеры и ритмы, диктуемые жизнью и развитием искусства.