Итак, проза воспринимается человеком словами, стихи - фонемами. Первый способ
определённо быстрее и энергоэкономичнее. Человек видит нечто, написанное в форме
прозы, и начинает читать его со скоростью, ориентированной на слова целиком.
Где-то на втором предложении он замечает некую подставу - идёт лишняя
информация. За несколько наносекунд определяется её суть - это ритм; идёт оценка
её важности - случайно это или нет, мешает ли, является ли дополнением;
принимается решение о смене восприятия. Глаза возвращаются к началу текста и
человек читает его снова, медленнее и по-другому оценивая. Рифма, наличествующая
в таком тексте, - частный случай его единого ритма и весьма помогает делу,
обозначая необходимые ключевые паузы.
На "прозовой" обычной скорости это не воспримешь, придётся волей-неволей
ползти медленно - но и войдёт больше. Много такого добра не прочтёшь в один
присест - от непривычной работы мозги устают быстрее.
Дело в том, что в метрическом стихе возможны пять видов аномалий. Три из них —
синкопа (переакцентуация), гипертесис (внесхемный ударенный слог) и гиперарсис
(внесхемный безударный слог) — приводят только к усложнению метра, так как объем
стопы остается прежним.
А. А.: Человек ведь мыслит разом и словами, и не оформленными в слова образами:
чувствами, ощущениями... Образное мышление старше понятийного. У обезьяны, из
которой Господь создал человека, оно уже было; и у собак и кошек в какой-то
мере, я думаю. Понятно, что в человеческом сознании все переплетается и друг
друга дополняет. И в литературе тоже. Но все же проза идет от “словесного”
мышления, а поэзия – от “дословесного”. Она ведь старше прозы (а я-то думаю, что
и старше языка – или его сверстница). Так что, поэзия – это передача
несловесного мышления в словесной форме.
Недаром в большинстве зарубежных стран поэты теряют или не находят читателей.
Стихи мало и редко издают, и влияние их на жизнь ничтожно. Да, в сущности,
поэт-индивидуалист и не рассчитывает на то, что его поймут многие. Его стихи -
это такие радиоволны, на которые в лучшем случае могут настроиться очень редкие
радиолюбители. А в худшем случае единственным их читателем оказывается сам
автор.
Так что это не только очень древний, но и чуть ли не изначальный способ
стихосложения. Собственно, поэзия шла как раз по пути усиления и регламентации
ритмической структуры, и так пришла со временем к твердым формам. Ну а в русской
поэзии, уже после того как она вкусила силлабики и силлаботоники, первые опыты
верлибра появились в 70-е годы XVIII века, у Сумарокова: как раз переводы
псалмов. Потом он появлялся от случая к случаю. Серьезное пришествие верлибра в
новую русскую поэзию, конечно, тоже связано с иноземным влиянием – на этот раз
французских модернистов конца XIX – начала XX века.