Кстати, в андеграунде верлибром довольно много писали, так что когда все это
начало выплывать и печататься, его оказалось так много, что чуть ли не о
“времени верлибра” заговорили. Впрочем, удач там не так уж в изобилии, хотя
отдельные были – Игорь Холин, например.
Первым поэтом, кто создал, на мой взгляд, великий русский верлибр (не одиночное
стихотворение, а цельный творческий метод) был Хлебников. Можно было б сказать,
что он занял примерно то место, что Уитмен в американской поэзии, если бы эту
его роль не заслоняли другие, более броские, его же новации, лежащие в иной
плоскости.
А. Г.: Ну а сам-то ты почему пишешь в основном верлибром? Не потому же, что не
умеешь рифмовать? Почему такой выбор? Да и свободный ли это выбор, каждый ищет
свое?
Таким же пустым и голым оставляет мнимое новаторство дом, в котором живет
поэзия.
Разрушение производит подчас почти такой же эффект, как и созидание. Но
сенсация, вызываемая разрушением, недолговременна. Она забывается, и в конце
концов остается только пустое место.
Давайте сначала выясним влияние рифмы на механизм создания конвенционального
стихотворения, сославшись, например, на свидетельство Маяковского, имеющееся в
его статье «Как делать стихи?». Дело обстоит так: на общем психологическом фоне,
порождающем определенный ритм (чаще всего метрический), появляются отдельные
слова (иногда ситуативно обусловленные, иногда ситуативно не обусловленные);
некоторые из этих слов, поставленные в конце метрической строки, по конвенции
воспринимаются пишущим как часть рифмопары; затем рифмуемое слово, исключительно
благодаря своей звуковой оболочке, порождает целую кассу приблизительных
омонимов, претендующих на то, чтобы стать членом рифмопары; и, наконец, в рамках
общего замысла происходит отбор порожденных словами-претендентами
ассоциаций-смыслов.