вот распахнется
и шагну в пустоту”
– и непонятно, что там с какой стороны... Там есть элемент загадки: с какой
стороны “двери” автор говорит.
А. А.: Человек ведь мыслит разом и словами, и не оформленными в слова образами:
чувствами, ощущениями... Образное мышление старше понятийного. У обезьяны, из
которой Господь создал человека, оно уже было; и у собак и кошек в какой-то
мере, я думаю. Понятно, что в человеческом сознании все переплетается и друг
друга дополняет. И в литературе тоже. Но все же проза идет от “словесного”
мышления, а поэзия – от “дословесного”. Она ведь старше прозы (а я-то думаю, что
и старше языка – или его сверстница). Так что, поэзия – это передача
несловесного мышления в словесной форме.
А. Г.: Ты проводишь грань между верлибром и стихопрозой?
Из москвичей в последние годы, на мой взгляд, заметно продвинулся Александр
Рапопорт. Хотя он не всё верлибром пишет, у него и в традиционной технике
хорошие стихи.
А. А.: Это не я, это оно само выбирает. Признаюсь тебе... Я вот –
профессиональный поэт: в том смысле, что занимаюсь в жизни только этим делом. Я
двух строчек “на заказ” написать не могу. Я не могу себе заказать ничего,
абсолютно!