По-настоящему второе слово рифмопары всегда должно быть подобрано таким образом,
чтобы обмануть рифменное ожидание.
Очень многие сочиняют хокку или нечто подобное – эдакие “японески”, а в сущности
– род верлибрической миниатюры. Хотя есть среди них и пуристы, чтобы число
слогов непременно по-японски было: 5–7–5. Ну, я-то не пурист. У меня в верлибре
порой и вполне ямбическая строка затешется, мне это все равно, если не разрушает
основную форму. Хотя бывает, что мешает. Помню, раз пришли в голову совершенно
идеальные – в смысле по настроению и образу – две строки, но как на грех
чистейшим шестистопным ямбом, да еще и в рифму! А там этого ну никак нельзя было
оставить. Так я несколько дней маялся, чтобы ямб этот переломать, чтобы его там
не было. Так вот, из тех, кто очень серьезно, удачно и вольно работает в этой
квазияпонской манере назову Михаила Бару из подмосковного Пущино.
Итак, проза воспринимается человеком словами, стихи - фонемами. Первый способ
определённо быстрее и энергоэкономичнее. Человек видит нечто, написанное в форме
прозы, и начинает читать его со скоростью, ориентированной на слова целиком.
Где-то на втором предложении он замечает некую подставу - идёт лишняя
информация. За несколько наносекунд определяется её суть - это ритм; идёт оценка
её важности - случайно это или нет, мешает ли, является ли дополнением;
принимается решение о смене восприятия. Глаза возвращаются к началу текста и
человек читает его снова, медленнее и по-другому оценивая. Рифма, наличествующая
в таком тексте, - частный случай его единого ритма и весьма помогает делу,
обозначая необходимые ключевые паузы.
На "прозовой" обычной скорости это не воспримешь, придётся волей-неволей
ползти медленно - но и войдёт больше. Много такого добра не прочтёшь в один
присест - от непривычной работы мозги устают быстрее.
Занятно: как оказалось, мы с ним шли какое-то время, что называется,
параллельными курсами, только я-то начал в 70-м, а он, я думаю, еще в начале
60-х. Мы совершенно ничего друг о друге не знали (его ведь тоже не печатали), а
когда в начале 90-х познакомились и обменялись книжками, то глаза друг на друга
выпучили, настолько некоторые художественные решения оказались сходными. Мы
подружились с ним. Он умер в 1994-м...
вот распахнется
и шагну в пустоту”
– и непонятно, что там с какой стороны... Там есть элемент загадки: с какой
стороны “двери” автор говорит.