1.
Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, пока грохочущая
слякоть весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, чрез благовест,
чрез клик колес, перенестись туда, где ливень еще шумней чернил и слез. Где, как
обугленные груши, с деревьев тысячи грачей сорвутся в лужи и обрушат сухую
грусть на дно очей. Под ней проталины чернеют, и ветер криками изрыт, и чем
случайней, тем вернее слагаются стихи навзрыд.
При наличии четкой программы содержания рифма из рычага ассоциативного мышления
пре вращается в тормоз ассоциативного мышления. Наглядным примером этому может
служить процесс стихотворного перевода, когда в рамках однозначной смысловой
партитуры и лексики надо найти два десятка редифных рифм.
Таким образом, граница между свободным стихом и крайними формами межкласса
полистопных стихов теоретически неоспоримо существует, но в творческой практике
соблюдать ее очень трудно. Да в этом и нет никакой необходимости.
В определенном смысле писать верлибром сложнее. Традиционные стихи прокладывают
“рельсы” не только читателю, но и автору: сама работа с размером, подбор рифмы
часто ему подсказывают – это своеобразный “brain storm”, где стимулом
оказываются размер и рифма, они “сами” порождают новые образные ходы, которых
изначально в голове не было. Думаю, когда Бродский говорил, что “пишущий
стихотворение пишет его потому, что язык ему продсказывает или просто диктует
следующую строчку” и что “поэт... порой оказывается очень удивлен тем, что
получилось, ибо часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его
заходит дальше, чем он расчитывал”, – он описывал именно этот вот процесс. И,
боюсь, принимал за “диктат языка” – “диктат” силлаботоники.
Биполярность этого стиха состоит в том, что, несмотря на нарушения, в нем под
влиянием ритмической инерции чувствуется метрическая сетка. Наиболее отчетливо
она чувствуется в простейших случаях, при единичных случаях аномалий нарушения.
Но постепенно, по мере увеличения количества аномалий, ощущение метрической
сетки слабеет и наконец исчезает совсем. Стих начинает жить по законам класса
дисстопных стихов.