А вот Заболоцкий - легко и непринуждённо.
А. А.: Я тоже люблю это стихотворение, но его остальные стихи – гениальны, а это
– просто хорошее. Хотя там есть потрясающие места... Не в этом дело! Для него
это был случай, поэтики – не создано. Первый, кто создал – и гениальную –
Хлебников. А если брать советские времена... У нас писали верлибром довольно
многие: Самойлов, Солоухин, Левитанский, Вознесенский (официально признанным
традиционным поэтам иногда позволяли побаловаться верлибром), но все это тоже
спорадически. Вот Винокуров, я уже упомянул, свою поэтику в этой технике создал.
Но это им дозволялось, так сказать, “между ямбов”.
Сейчас верлибром много пишут, особенно молодые, но серьезных результатов почти
нет: чаще у них выходит, по Пушкину, именно что “плохая проза” – под видом
“новой искренности”. Эдакая регистрация чего ни попадя, вроде песен акына.
Кто Вам сказал, мой дорогой автор, что любовь не имеет отношения к политике,
философии и религии, экономике и математике? Почему Вы решили, что можете
освободить для себя место в поэтическом пространстве, и кроме своего кумира
ничего не замечать? Мы же не на съезде фетишистов. Мы живем в этом мире. Ну не
верю я, что он просто так Вас бросил, а Вы сидели голая на столе и плакали. Не
верю! Скорее всего, у него была жена, дети, проблемы на работе, вы этого ничего
знать не хотите, а он устал от вашего сюсюканья. Ну дайте же себе волю
признаться, что не смогли понять его, утешить, что вы недостаточно его любили,
чтобы он все бросил к черту. По вашим текстам видно, что вы его вожделеете, но
кто он?
Он политик? Он игрок на бегах? Когда умерла его бабушка? Какие отношения у него
складывались с женщинами в детстве? Вы хотите от меня, чтобы я желал тот же
кусок мяса, который в своей бессоннице Вы себе нарисовали?
Во многих странах за рубежом рифма сейчас не в моде. Поэты отказываются от
нее как от пустой детской забавы.
Правда, мы знаем рифмы, которые не забавляли, а убивали наповал. Вспомните стихи
Дениса Давыдова:
Пастернак-экспрессионист. Нелегко продраться в такой форме и удержать ритм.