Хана, правда? Сами того не замечая, мы пытаемся проговорить внутри себя эту
белиберду. Потому что стихи - их надо "асиливать".
А. Г.: Ты понимаешь, это, в принципе, еретическое заявление. В русской традиции
подход другой. Бродский об этом писал и говорил: “поэт является орудием языка”.
Все делает язык, а ты только являешься медиумом этого языка, и так далее.
Биполярность этого стиха состоит в том, что, несмотря на нарушения, в нем под
влиянием ритмической инерции чувствуется метрическая сетка. Наиболее отчетливо
она чувствуется в простейших случаях, при единичных случаях аномалий нарушения.
Но постепенно, по мере увеличения количества аномалий, ощущение метрической
сетки слабеет и наконец исчезает совсем. Стих начинает жить по законам класса
дисстопных стихов.
2.
Меркнут знаки Зодиака над просторами полей. Спит животное Собака, дремлет птица
Воробей. Толстозадые русалки улетают прямо в небо, руки крепкие, как палки,
груди круглые, как репа. Ведьма, сев на треугольник, превращается в дымок. С
лешачихами покойник стройно пляшет кекуок. Вслед за ними бледным хором ловят
Муху колдуны, и стоит над косогороми неподвижный лик луны...
Больше того – я думаю, тебе будет занятно услышать это от меня, всю жизнь такую
стихотворную технику продвигающего, – я не только не рассчитываю на “массовый
переход” нашей поэзии на верлибр в грядущем, но и счел бы такое ее развитие
катастрофой.