Кстати, в андеграунде верлибром довольно много писали, так что когда все это
начало выплывать и печататься, его оказалось так много, что чуть ли не о
“времени верлибра” заговорили. Впрочем, удач там не так уж в изобилии, хотя
отдельные были – Игорь Холин, например.
Казалось бы, проблему естественности интонации можно решить, если писать
стихотворения, строки которых содержат разное количество стоп. Но это так
кажется: в разностопных стихах тоже содержится ряд литературных ассоциаций. Ведь
разностопные размеры уже несколько веков закреплены за определенным жанром —
басней, и это необычайно снижает область их применения.
Конечно, можно говорить о паузе между опытами Серебряного века и новой
востребованностью верлибра в 1960-е – 80-е. Отчасти этот перерыв правда связан с
идеологией, с агрессивно-примитивной советской эстетикой. Но я не уверен, что
дело только в них. В американской поэзии, если я верно понимаю, тоже пролегла
изрядная пауза между Уитменом и повальной верлибризацией последних десятилетий.
Во всяком случае, у нас верлибр в ХХ веке оказался не единственной – и далеко не
самой распространенной – формой модернизации стиха не только по идеологическим
причинам. В свободной от такого давления эмигрантской поэзии его и вовсе
практически не было.
Поэзия неспроста обросла своими “вторичными” признаками – многообразными
размерами, изощренной рифмой. Подчеркивая внутреннюю ритмику стиха, они не
только расширили выразительные возможности (правда, приметно стирающиеся при
злоупотреблении), но и серьезно облегчают восприятие поэтической природы текста.
Я не думаю, что можно обрести настоящих читателей верлибра, минуя традиционные
стихи. Полагаю даже, что поголовный переход на верлибр отчасти и привел в
англоязычных и франкоязычных странах к почти полной потере читателя стихов
вообще.
1) Любовная лирика очень сложна. Хрестоматийные стихи, - творения Эрато, -
актуальны веками и пополнение сюда прибывает очень медленно. Стихи Пушкина о
любви известны всем, Лермонтова - многим, Блока - избранным, Бродского - почти
никому. А ведь Бродский не ребенок, но обычно его любовную лирику не цитируют.
Почему? Очень просто - так как выражение чувства предельно сложно и связано у
читателя со стандартами. Попробуй, говорит читатель, перепрыгни "Я вас любил"...
И он прав. Наполовину. Конечно же, Бродский пишет не хуже Пушкина, просто
последний нам знаком с детства, то есть он был с нами во время периода
чувственного познания мира. Это многое обусловливает.