Вспомним многие из "Песен западных славян" Пушкина, его же "Песни о Стеньке
Разине", "Сказку о попе и работнике его Балде", сказку "Из-под утренней белой
зорюшки", вспомним лермонтовскую "Песню про купца Калашникова", "Ночную фиалку"
Блока.
Ты когда-то учил меня
Марс находить на небе.
Ты давал подержать на ладони
Пистолет “ТТ”...
Я почти забыл тебя.
Только помню кавалерийскую шинель
Да зубчатые, как будто бы из часового механизма,
Колесики шпор...
– и т. д. И только гораздо позже понял, что, за исключением первых четырех
строк, все оно до конца написано верлибром, а тогда мне это и в голову не
приходило, да и слова такого я не слышал.
Давайте сначала выясним влияние рифмы на механизм создания конвенционального
стихотворения, сославшись, например, на свидетельство Маяковского, имеющееся в
его статье «Как делать стихи?». Дело обстоит так: на общем психологическом фоне,
порождающем определенный ритм (чаще всего метрический), появляются отдельные
слова (иногда ситуативно обусловленные, иногда ситуативно не обусловленные);
некоторые из этих слов, поставленные в конце метрической строки, по конвенции
воспринимаются пишущим как часть рифмопары; затем рифмуемое слово, исключительно
благодаря своей звуковой оболочке, порождает целую кассу приблизительных
омонимов, претендующих на то, чтобы стать членом рифмопары; и, наконец, в рамках
общего замысла происходит отбор порожденных словами-претендентами
ассоциаций-смыслов.
В. Маяковский, «Сергею Есенину»
Очевидно, стих живет и развивается, как и все в жизни, диалектически. Смелые
поиски новых путей уживаются и чередуются со столь же смелым обращением к лучшим
традициям, обогащенным новыми открытиями.
Бывают стихи в форме стихов, а бывают стихи в форме прозы. Такие пульсирующие
потоки текста. Не знаю, кто первый их придумал, но, наверное, это было довольно
давно. Скажу пару слов о приёмах владения этой техникой, которые мне известны.