Ещё хуже, когда стихотворение о любви превращается в письмо другу или подруге. У
меня, как у человека культурного, сразу возникает ощущение брезгливости. Зачем
мне это читать? Разве интересно копаться в чужих чувствах?
Конечно, интересно, скажет кто-то, так как каждое чувство оригинально. Но какая
же, простите, оригинальность, может заключаться в личном любовном послании? Ее
там не может быть по определению, так как это не литература, это
чувствоописание, и мы все отлично знаем, что, когда не влюблен, присутствие в
одном помещении с парой воркующих "идиотов" - самая отвратительная ситуация в
мире.
И, кажется, по имени назвать
Меня в стихах любое может слово. (4)
А. А.: Помнишь в “Литературных мечтаниях” молодого Белинского фразу про то, что
“поэзия на нашей почве – растение не туземное, а привозное”? Это он как раз имел
в виду силлабические и силлаботонические стихи, которые действительно были
“завезены”: первые – Симеоном Полоцким из польской традиции, вторые –
практически одновременно разработаны Тредиаковским и Ломоносовым по образцу
немецких. Но если брать “природную”, домонгольскую (и при монголах еще
длившуюся) русскую поэзию – “Слово о полку Игоревом”, “Слово о погибели русской
земли” – то это самый что ни на есть “верлибр”. Кстати, бытовали тогда и
рифмованные стихи, раешник, но это скомороший, “низкий” жанр. А “высокая” была
именно “верлибром”. Правда, современные стиховеды называют его “предверлибром” –
они рассматривают “настоящий” свободный стих только как оппозицию регулярной
поэтической речи. Возможно, для конкретных поэтов-модернистов дело обстояло
именно так: в противопоставлении традиции. Но общие законы поэзии, которые
позволяют писать свободным стихом, я думаю, те же самые, что привели к его
возникновению и в Древней Руси, и вообще на заре человечества. Так ведь писалась
ранняя поэзия многих народов, да и в Библии – в тех частях ее, которые ближе к
поэтическому тексту, как “Песнь песней”, – мы его находим.
Во-первых, возникает такое явление, как рифменное ожидание. Многие даже считают
это явление положительным. Но ведь нет большего врага творчества, чем
удовлетворение читательского ожидания. По этому поводу Пушкин издевательски
писал:
Что до меня, то “механизм” почти тот же, что ты назвал, говоря про
силлаботонику. Только вместо строчки или строфы фиксируется первоначально некая
“поэтическая идея”. У меня есть верлибры, которые я писал по два, по три года,
добавляя по строчке, по слову, но “идея” уже изначально была... При публикациях
я стихи не датирую, а для себя помечаю даты – и как раз не временем завершения,
отделки, а моментом появления первого наброска, в котором и содержится замысел.
Вот, например, не так давно у меня вышла в “Вестнике Европы” поэма об Иване
Мичурине – опыт написанной свободным стихом сюжетной поэмы. Так вот, меня
Мичурин заинтересовал, когда я побывал в его доме в Мичуринске. А потом был
момент, когда я понял, как это должно быть: у меня всего три слова было, и эту
дату я под ними поставил. А потом писал два с половиной года. В этих трех словах
и содержалась поэтическая идея, хотя ее сложнее сформулировать, чем в случае с
ритмическим стихом: там в строке разом задается и настроение, и темп, и ритм.
Здесь задается, я бы сказал, соотношение образов, и ты этот момент четко
ощущаешь. А потом это стихотворение растет, как дерево... Я его пишу точно так
же, как писал бы ямбом или хореем, только обычно гораздо дольше. Хотя бывают
случаи, когда оно возникает сразу почти целиком. Но это редко.