Нет, каждое время, каждая поэтическая индивидуальность ищет и находит свои
размеры и ритмы, диктуемые жизнью и развитием искусства.
А. А.: Это не я, это оно само выбирает. Признаюсь тебе... Я вот –
профессиональный поэт: в том смысле, что занимаюсь в жизни только этим делом. Я
двух строчек “на заказ” написать не могу. Я не могу себе заказать ничего,
абсолютно!
А. Г.: Почему тогда в русской поэзии был долгий провал, непопулярность
свободного стиха, и почему больше писали рифмованным, ритмическим стихом? Почему
это произошло в русской поэзии? В советское время, в сталинскую эпоху, было даже
политически опасно писать верлибром. Вот почему произошел, так сказать, такой
длительный период выпадения? И только сейчас некоторые возвращают верлибр или
возвращаются к нему, причем, насколько я знаю, за несколькими исключениями, –
часто неудачно. Люди или не умеют, или мощной школы нет?
Мне интересно другое. Мне интересно, как в любви отражается мир. Многообразный,
поэтический. Мне интересна оригинальность чувства, и эта оригинальность должна,
обязана быть предметом работы автора.
Поэзия неспроста обросла своими “вторичными” признаками – многообразными
размерами, изощренной рифмой. Подчеркивая внутреннюю ритмику стиха, они не
только расширили выразительные возможности (правда, приметно стирающиеся при
злоупотреблении), но и серьезно облегчают восприятие поэтической природы текста.
Я не думаю, что можно обрести настоящих читателей верлибра, минуя традиционные
стихи. Полагаю даже, что поголовный переход на верлибр отчасти и привел в
англоязычных и франкоязычных странах к почти полной потере читателя стихов
вообще.