Пушкин в ранней молодости отозвался пародийной эпиграммой на стихи Жуковского,
написанные без рифмы:
А. Г.: Ты проводишь грань между верлибром и стихопрозой?
А. А.: Кстати, современные литературоведы их даже на два “поджанра” делят:
“короткий” и “длинный” верлибр. Действительно – разные художественные механизмы.
Ну а что касается выбора, то в тот момент, когда рождается замысел, в общем-то,
всегда понятно, какой формы он требует. Хотя бывает и так: кажется, что будет
короткий, а потом смотришь – “переросло” в длинное... По крайней мере, на чем
короткий верлибр построен – понятно: это всегда образ некий, или парадокс, когда
вдруг тебе открывается какая-то новая сущность и требует запечатления.
Таким образом, смысл стихотворения в громадной степени зависит от
рифмопорождающих способностей пишущего, то есть рифма выступает в качестве
стимулятора и регулятора ассоциативного мышления (так называемое рифменное
мышление). Оттого-то и любят конвенциональные поэты называть процесс своего
творчества «колдовством», «шаманством», «волшебством», «наитием» и т. п.
Оттого-то и возможна абстрактная заготовка рифм, как семян, из которых в будущем
прорастет содержание.
1.
Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, пока грохочущая
слякоть весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, чрез благовест,
чрез клик колес, перенестись туда, где ливень еще шумней чернил и слез. Где, как
обугленные груши, с деревьев тысячи грачей сорвутся в лужи и обрушат сухую
грусть на дно очей. Под ней проталины чернеют, и ветер криками изрыт, и чем
случайней, тем вернее слагаются стихи навзрыд.