Ну а верлибрист в этом смысле – один на один с миром. По-моему, весьма точно всю
эту механику выразил пишущий и верлибром, и силлаботоникой литовский поэт Айдас
Марченас, беседа с которым печаталась в прошлом году в “Арионе”. “В
силлаботонической поэтике, – говорит он, – мысль следует за наитием, иными
словами, уже в процессе писания Бог может послать тебе мысль, а в верлибре –
наоборот – в процессе мышления Бог тебе ниспосылает форму”. Это очень точное
наблюдение.
Напомню, что революция, произведенная Пушкиным, состояла, собственно, в том, что
он придал русской поэтической речи абсолютно естественное звучание, и это стало
великим эстетическим свершением. Думаю, ресурсы этого направления сегодня в
значительной мере исчерпаны, и поиск не случайно чаще идет в обратном
направлении, когда используется эстетический эффект “умышленной” речи – отличной
от обыденной. Однако для этого не обязательно выходить вовсе за рамки
регулярного стиха, и обращение к тому же акцентному или, например, опыты с
архаизированной силлабикой доказывают, что тут еще немалые ресурсы. Именно
потому верлибр не занимает и, я думаю, в обозримом будущем не займет в нашей
поэзии ведущего места. Это – крайняя поэтическая форма, сложная не только в
создании, но и в восприятии. И ей удобно существовать на фоне и в окружении
менее радикальных.
Биполярность этого стиха состоит в том, что, несмотря на нарушения, в нем под
влиянием ритмической инерции чувствуется метрическая сетка. Наиболее отчетливо
она чувствуется в простейших случаях, при единичных случаях аномалий нарушения.
Но постепенно, по мере увеличения количества аномалий, ощущение метрической
сетки слабеет и наконец исчезает совсем. Стих начинает жить по законам класса
дисстопных стихов.
Решение писать одним из видов конвенционального стиха или одним из видов
свободного стиха зависит от степени идиосинкразии поэта к формальной заданности
и от его творческой установки. Что же касается идиосинкразии к формальной
заданности, то приход к свободному стиху объясняется стремлением к максимальному
авторству во всех элементах создаваемого произведения. В этом смысле свободный
стих можно назвать авторским стихом (от лат. auctor — творец, виновник, автор
сочинения и auctorare — удостоверять, ручаться, подтверждать).
Первое и главное - работа оформления на глубинном уровне восприятия. Человек
открывает глаза и видит текст. Если он видит прямоугольную и вытянутую
вертикально форму, он тут же просекает: ага, это стихи, - и речевой центр его
изготавливается на ритм. Точнее сказать, человек-то сам - ничего не просекает на
самом деле, за него это делает подсознание. Правое полушарие ожидает работы,
левое расслабляется. Даже если это будут белые стихи или верлибр - всё равно в
первую очередь будет определяться ритм. И даже если его в тексте принципиально
не будет - всё равно упрямое подсознание будет елозить глазами туда-сюда,
оценивая цезуры и паузы. Только вслед за этим процессом пойдёт осознавание
смысла и восприятие стихотворения в цельности.
Иной вариант - текст оказывается сильно вытянут по горизонтали, заполняя собой
всё отведённое пространство по ширине. "Проза", - определяет подкорковый
секретарь и машет флажком левому полушарию - мол, тут надо вникать в смысл,
валяй, вкалывай. Речевой центр тут не нужен, слова определяются не звучанием, но
смыслом - и воспринимаются целиком как единые знаки.