3) Любовную лирику нельзя писать так называемым, простым языком. Мне все на это ссылаются. «Да мы же для пипла хотим сказать, зачем нам сложности?».
Запомните. Просто говорить о том, чего не понимаешь, - не получится. Если кто-то думает, что "Я вас любил" написано ПРОСТО, то мне его жаль. Это самое сложное стихотворение Пушкина, которое можно прочесть с 10 интонациями и каждый раз будет получаться новый смысл. В нем использованы - на 10 строк несколько метафор, несколько стилистических находок и несколько окказионализмов. Это вершина сложной поэтики. Оно не абстрактно, но все, что не абстрактно, кажется предельно простым. И если так воспринимать строки гения, то можно с тем же успехом смотреть сериалы, разлагая свои серые клетки физически и морально.

4) Нельзя писать о том, что Вам... Ну напишите вы о том, что ЕМУ! Как ему там, что он думает. Он вас бросил - и потому плохой? Ха-ха. А, я, как читатель, уверен, что он правильно поступил, так как вы или в постели бревно, или просто дура. Как мне все это проверить? Никак. Потому пишите о нем больше, пишите о нем с разных сторон, ищите оттенки, черт побери...

Или у Бродского. "Я вас любил, любовь ещё (быть может, что просто боль) дырявит мне мозги. Все разлетелось к черту на куски"....

А. А.: Во-первых, “традиции” этой без году неделя: идею свою Бродский озвучил во второй половине 70-х. Во-вторых, я не уверен, что у Бродского, хотя он гениальный поэт, монополия на понимание поэзии. А в-третьих, с того момента, как я услышал эту сентенцию, я не устаю при каждом удобном случае повторять: либо Иосиф Александрович заблуждался, либо имел в виду нечто иное, а его неправильно поняли.

Что до меня, то “механизм” почти тот же, что ты назвал, говоря про силлаботонику. Только вместо строчки или строфы фиксируется первоначально некая “поэтическая идея”. У меня есть верлибры, которые я писал по два, по три года, добавляя по строчке, по слову, но “идея” уже изначально была... При публикациях я стихи не датирую, а для себя помечаю даты – и как раз не временем завершения, отделки, а моментом появления первого наброска, в котором и содержится замысел. Вот, например, не так давно у меня вышла в “Вестнике Европы” поэма об Иване Мичурине – опыт написанной свободным стихом сюжетной поэмы. Так вот, меня Мичурин заинтересовал, когда я побывал в его доме в Мичуринске. А потом был момент, когда я понял, как это должно быть: у меня всего три слова было, и эту дату я под ними поставил. А потом писал два с половиной года. В этих трех словах и содержалась поэтическая идея, хотя ее сложнее сформулировать, чем в случае с ритмическим стихом: там в строке разом задается и настроение, и темп, и ритм. Здесь задается, я бы сказал, соотношение образов, и ты этот момент четко ощущаешь. А потом это стихотворение растет, как дерево... Я его пишу точно так же, как писал бы ямбом или хореем, только обычно гораздо дольше. Хотя бывают случаи, когда оно возникает сразу почти целиком. Но это редко.