И начальная мысль не оставит следа,
как бывало и раньше раз сто.
Так проклятая рифма толкает всегда
говорить совершенно не то.
Всякий маменькин сынок,
Всякий обирала,
Модных бредней дурачок
Корчит либерала. (1)
Разве пишет Пушкин " Я вас люблю... Люблю..." Нет! Он пишет, - " Я Вас любил,
так искренне, так нежно, как дай Вам Бог!" Сразу в одной строке - описание
качества своего чувства, его исключительности, его неповторимости - и признание
поражения с надеждой на счастье любимой. Вот о чем надо писать, вот КАК надо
писать.
Из москвичей в последние годы, на мой взгляд, заметно продвинулся Александр
Рапопорт. Хотя он не всё верлибром пишет, у него и в традиционной технике
хорошие стихи.
Я даже помню тот миг, когда меня осенило. Был февраль 1970 года, я шел среди
сугробов по Арбату, и, как сейчас помню: в стеклянной будке сидел
мальчишка-чистильщик обуви и читал толстую книгу, кажется, “Три мушкетера”, и
шел снег... И во всем этом был какой-то поэтический смысл: сложилась картинка,
которая тут же юркнула куда-то, исчезла, будто нырнула в сугроб. И я понял, что
вся штука в том, что ее словесный эквивалент уже обладает ритмом, и ритм этот
значим и непереводим ни в какой заданный размер, а если его не мучить, то и эта,
и любая другая “картинка” – запишется словами, и все сохранится. Я попробовал. С
тех пор я пишу верлибром.