1.
Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, пока грохочущая
слякоть весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, чрез благовест,
чрез клик колес, перенестись туда, где ливень еще шумней чернил и слез. Где, как
обугленные груши, с деревьев тысячи грачей сорвутся в лужи и обрушат сухую
грусть на дно очей. Под ней проталины чернеют, и ветер криками изрыт, и чем
случайней, тем вернее слагаются стихи навзрыд.
Таким образом, граница между свободным стихом и крайними формами межкласса
полистопных стихов теоретически неоспоримо существует, но в творческой практике
соблюдать ее очень трудно. Да в этом и нет никакой необходимости.
А. А.: В сущности, один и тот же процесс. Он состоит, если условно расчленить
(на практике это, разумеется, нерасчленимо), из момента поэтического восприятия
мира – и из воплощения его в слова, которые этот образ запечатлевают и делают
потом доступным читающему. У одного это поэтическое облако оформляется
верлибром, у других ямбом, амфибрахием... Только у верлибриста, я думаю, тон
задает первая сторона процесса, а у пишущего в традиционной манере – вторая.
Традиции - то есть культура - создают общий язык понятий, представлений, чувств.
Потеря этого общего языка изолирует поэта, лишает его живой связи с другими
людьми, доступа к их умам и сердцам.
Лучшие традиции - это и есть те горы, над которыми должно возвышаться, как
вершина, подлинное новаторство. Иначе оно окажется маленьким, незначительным
холмиком.
...Но видите ль? Собравшися в дорогу,
В последний раз вам вера предстоит:
Еще она не перешла порогу,
А дом ее уж пуст и гол стоит;
Еще она не перешла порогу,
Еще за ней не затворилась дверь...
Но час настал, пробил... Молитесь богу:
В последний раз вы молитесь теперь. (5)