В определенном смысле писать верлибром сложнее. Традиционные стихи прокладывают “рельсы” не только читателю, но и автору: сама работа с размером, подбор рифмы часто ему подсказывают – это своеобразный “brain storm”, где стимулом оказываются размер и рифма, они “сами” порождают новые образные ходы, которых изначально в голове не было. Думаю, когда Бродский говорил, что “пишущий стихотворение пишет его потому, что язык ему продсказывает или просто диктует следующую строчку” и что “поэт... порой оказывается очень удивлен тем, что получилось, ибо часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он расчитывал”, – он описывал именно этот вот процесс. И, боюсь, принимал за “диктат языка” – “диктат” силлаботоники.

1) Любовная лирика очень сложна. Хрестоматийные стихи, - творения Эрато, - актуальны веками и пополнение сюда прибывает очень медленно. Стихи Пушкина о любви известны всем, Лермонтова - многим, Блока - избранным, Бродского - почти никому. А ведь Бродский не ребенок, но обычно его любовную лирику не цитируют. Почему? Очень просто - так как выражение чувства предельно сложно и связано у читателя со стандартами. Попробуй, говорит читатель, перепрыгни "Я вас любил"... И он прав. Наполовину. Конечно же, Бродский пишет не хуже Пушкина, просто последний нам знаком с детства, то есть он был с нами во время периода чувственного познания мира. Это многое обусловливает.

Лет до ста
расти
нам
без старости.
Год от года
расти
нашей бодрости. (2)

Я даже помню тот миг, когда меня осенило. Был февраль 1970 года, я шел среди сугробов по Арбату, и, как сейчас помню: в стеклянной будке сидел мальчишка-чистильщик обуви и читал толстую книгу, кажется, “Три мушкетера”, и шел снег... И во всем этом был какой-то поэтический смысл: сложилась картинка, которая тут же юркнула куда-то, исчезла, будто нырнула в сугроб. И я понял, что вся штука в том, что ее словесный эквивалент уже обладает ритмом, и ритм этот значим и непереводим ни в какой заданный размер, а если его не мучить, то и эта, и любая другая “картинка” – запишется словами, и все сохранится. Я попробовал. С тех пор я пишу верлибром.

Первым поэтом, кто создал, на мой взгляд, великий русский верлибр (не одиночное стихотворение, а цельный творческий метод) был Хлебников. Можно было б сказать, что он занял примерно то место, что Уитмен в американской поэзии, если бы эту его роль не заслоняли другие, более броские, его же новации, лежащие в иной плоскости.