При наличии четкой программы содержания рифма из рычага ассоциативного мышления
пре вращается в тормоз ассоциативного мышления. Наглядным примером этому может
служить процесс стихотворного перевода, когда в рамках однозначной смысловой
партитуры и лексики надо найти два десятка редифных рифм.
А. Г.: Я поделюсь своим опытом. Когда я работаю с рифмованным стихом, мне может
прийти в голову одна строчка, или одна строфа. И эта вот конструкция у меня уже
в воздухе, она уже есть. Я знаю ее, я могу не волноваться, я могу ее записать
или просто запомнить и потом с ней работать. Со свободным стихом так не
получается. Потому что энергетика и есть сама его внутренняя структура. Для
верлибра, у меня во всяком случае, обычно должен быть очень сильный
энергетический, одномоментный выброс. Лучше всего, сильнее всего получается,
когда садишься и, почти не думая, записываешь этот речевой поток. То есть
физиология – разная.
Переходя к вопросу о месте свободного стиха в истории русской поэзии, я хотел бы
сказать, что свободным стихом писали Пушкин, Лермонтов, Блок, Кузмин, Хлебников,
Терентьев, Л. Лавров, Шершеневич, Мазурин, Нельдихен, Гастев, Садофьев,
Маяковский, Цветаева, Мандельштам, Кирсанов, Оболдуев, Благинина, Тарковский,
Солоухин, Винокуров и многие, многие другие. Какое разнообразие стилей и
почерков! Мне удалось это выяснить в результате многолетней работы по
составлению антологии «Русский свободный стих второй половины XVII — первой
половины XX в.». Нижняя граница была установлена недавно, когда выяснилось, что
образцы свободного стиха дал еще А. Сумароков.
Другое дело, что верлибр у нас должен стать, да уже и стал отчасти, привычным –
не экспериментом, а просто поэтической техникой в ряду других. То есть когда
новизна и открытие, без которых поэзия немыслима, заключаются не в том, что поэт
N не рифмует и не выдерживает метр, а в том, как он мыслит, чувствует и
сопрягает образы. Иными словами, чтобы читающий человек не обращал внимания, что
перед ним – верлибр, как не обращает, если только это не специалист-стиховед,
написано ли привлекшее его стихотворение хореем или ямбом.
И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей..
(Читатель ждет уж рифмы розы,
На вот, возьми ее скорей!)