Да и на Западе свободный стих ("vers libre") существовал задолго до Гийома
Аполлинера.
Но и в "Пророческих книгах" Блейка, где каждый стих подчинен особому складу и
размеру, и в широких, освобожденных от всех метрических канонов строках Уолта
Уитмена есть какая-то, хоть и довольно свободная, музыкальная система, есть
усложненный, но уловимый ритм, позволяющий отличить стихи от прозы.
А у Маяковского - при всем его новаторском своеобразии - стих еще более
дисциплинирован, организован. В последние же стихи этого поэта-оратора ("Во весь
голос") торжественно вступают строго классические размеры:
Во-первых, возникает такое явление, как рифменное ожидание. Многие даже считают
это явление положительным. Но ведь нет большего врага творчества, чем
удовлетворение читательского ожидания. По этому поводу Пушкин издевательски
писал:
Очень многие сочиняют хокку или нечто подобное – эдакие “японески”, а в сущности
– род верлибрической миниатюры. Хотя есть среди них и пуристы, чтобы число
слогов непременно по-японски было: 5–7–5. Ну, я-то не пурист. У меня в верлибре
порой и вполне ямбическая строка затешется, мне это все равно, если не разрушает
основную форму. Хотя бывает, что мешает. Помню, раз пришли в голову совершенно
идеальные – в смысле по настроению и образу – две строки, но как на грех
чистейшим шестистопным ямбом, да еще и в рифму! А там этого ну никак нельзя было
оставить. Так я несколько дней маялся, чтобы ямб этот переломать, чтобы его там
не было. Так вот, из тех, кто очень серьезно, удачно и вольно работает в этой
квазияпонской манере назову Михаила Бару из подмосковного Пущино.
Вообще, отдельных ярких верлибров довольно много. Но серьезных сложившихся
поэтов – со своей поэтикой – наперечет. Впрочем, то же ведь и в традиционных
стихах. Соотношение тут примерно одинаковое, но последовательно работающих в
технике свободного стиха профессиональных поэтов (я не говорю про дилетантов,
там иная статистика) приметно меньше. Да и история у русского верлибра, как мы
уже говорили, куда короче. И такого крупного и всеобъемлющего явления, каким,
например, был Уитмен в американской или Аполлинер во французской, в ней нет. Это
может быть делом будущего. Хотя предсказать, каким будет следующий великий, –
нельзя. Вот, Бродский наш последний по времени великий поэт, не так ли? А кто
окажется следующим, и будет ли он писать акцентным стихом, ямбом, гекзаметром
или верлибром – я предсказать не берусь. А если бы это можно было угадать, то
было б неинтересно.
По всем пунктам данной проблемы существует изрядное количество предрассудков
и мифов. Попробую кое-что прояснить. Поиски места свободного стиха в системе
русского стихосложения привели меня к идее всеобщего обследования
ритмологических признаков стиха и их последующей графической записи. В итоге
получилась вышеприведенная таблица «Ритмологическая характеристика текста,
состоящего из двух авторских строк (стихи)». Становится ясно, что свободный стих
— это дисрифменный дисстопный стих. Справа он граничит с рифменным дисстопным
стихом своего же класса, а снизу с «дольником» или, в моей номинации, с
нерифмованными стихами межкласса полистопных стихов.
Пушкин в ранней молодости отозвался пародийной эпиграммой на стихи Жуковского,
написанные без рифмы: