Фрагменты или длинноречевой поток – как этот выбор определяется?
Эти строгие, точные созвучия, это стойкое, упорное повторение одной и той же
гласной в рифмующихся и нерифмующихся словах ("хладнокровно", "ровно", "пустое",
"дрогнул") с необыкновенной четкостью передают пристальность и длительность
кощунственного прицела. Не только последняя строчка, но и вся строфа вызывает в
нашем воображении прямой ствол взведенного Дантесом пистолета, - как будто бы
сейчас, на наших глазах решается судьба Пушкина.
Рифма - это до сих пор действующая сила, которую нет расчета и основания
упразднять.
Навсегда запоминаются полнозвучные и щедрые, в первый раз найденные, но такие
естественные, будто они от века существовали, рифмы доброй здравицы Маяковского:
В определенном смысле писать верлибром сложнее. Традиционные стихи прокладывают
“рельсы” не только читателю, но и автору: сама работа с размером, подбор рифмы
часто ему подсказывают – это своеобразный “brain storm”, где стимулом
оказываются размер и рифма, они “сами” порождают новые образные ходы, которых
изначально в голове не было. Думаю, когда Бродский говорил, что “пишущий
стихотворение пишет его потому, что язык ему продсказывает или просто диктует
следующую строчку” и что “поэт... порой оказывается очень удивлен тем, что
получилось, ибо часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его
заходит дальше, чем он расчитывал”, – он описывал именно этот вот процесс. И,
боюсь, принимал за “диктат языка” – “диктат” силлаботоники.
Так что это не только очень древний, но и чуть ли не изначальный способ
стихосложения. Собственно, поэзия шла как раз по пути усиления и регламентации
ритмической структуры, и так пришла со временем к твердым формам. Ну а в русской
поэзии, уже после того как она вкусила силлабики и силлаботоники, первые опыты
верлибра появились в 70-е годы XVIII века, у Сумарокова: как раз переводы
псалмов. Потом он появлялся от случая к случаю. Серьезное пришествие верлибра в
новую русскую поэзию, конечно, тоже связано с иноземным влиянием – на этот раз
французских модернистов конца XIX – начала XX века.
Кроме того, рифма играет роль в образовании строфем, замкнутых и закованных
строф, тех двустрочий, трехстрочий, четырехстрочий и т. д., из которых, как из
блоков, создается весь объем стихотворного произведения. Согласно формальной
конвенции, содержание, как правило, не может быть ни меньше, ни больше строфы.