Первое и главное - работа оформления на глубинном уровне восприятия. Человек
открывает глаза и видит текст. Если он видит прямоугольную и вытянутую
вертикально форму, он тут же просекает: ага, это стихи, - и речевой центр его
изготавливается на ритм. Точнее сказать, человек-то сам - ничего не просекает на
самом деле, за него это делает подсознание. Правое полушарие ожидает работы,
левое расслабляется. Даже если это будут белые стихи или верлибр - всё равно в
первую очередь будет определяться ритм. И даже если его в тексте принципиально
не будет - всё равно упрямое подсознание будет елозить глазами туда-сюда,
оценивая цезуры и паузы. Только вслед за этим процессом пойдёт осознавание
смысла и восприятие стихотворения в цельности.
Иной вариант - текст оказывается сильно вытянут по горизонтали, заполняя собой
всё отведённое пространство по ширине. "Проза", - определяет подкорковый
секретарь и машет флажком левому полушарию - мол, тут надо вникать в смысл,
валяй, вкалывай. Речевой центр тут не нужен, слова определяются не звучанием, но
смыслом - и воспринимаются целиком как единые знаки.
Казалось бы, проблему естественности интонации можно решить, если писать
стихотворения, строки которых содержат разное количество стоп. Но это так
кажется: в разностопных стихах тоже содержится ряд литературных ассоциаций. Ведь
разностопные размеры уже несколько веков закреплены за определенным жанром —
басней, и это необычайно снижает область их применения.
Очевидно, что когда нам попадаются стихи в форме прозы - подкорку начинает
неизбежно клинить. И если бы в качестве ОС у нас там стояло какое-нибудь детище
Майкрософта, я бы сейчас тут ничего этого уже не писал. Но разработчик у нас
был, к счастью, другой, и поэтому мы можем, не торопясь, рассмотреть, что именно
происходит в нашей голове.
В-третьих, имеются фонические свойства рифмуемых слов. А если ставить перед
собой максимальные задачи, если думать о долговечности своих стихов, о временной
универсальности, о так называемом творческом бессмертии, то надо сказать, что
фонически рифма является самым скоростареющим элементом конвенционального стиха;
она вызывает точную ассоциацию с определенным временем, художественным
направлением, социальной средой. Д. Самойлов справедливо писал: «Звуковая
структура рифмы и численные соотношения типов рифм ярко характеризуют любую
систему стиха и каждого поэта в отдельности. Тонкий анализ рифмы может дать
основательный метод для определения времени создания произведения или даже в
сомнительных случаях указать на автора».
Решение писать одним из видов конвенционального стиха или одним из видов
свободного стиха зависит от степени идиосинкразии поэта к формальной заданности
и от его творческой установки. Что же касается идиосинкразии к формальной
заданности, то приход к свободному стиху объясняется стремлением к максимальному
авторству во всех элементах создаваемого произведения. В этом смысле свободный
стих можно назвать авторским стихом (от лат. auctor — творец, виновник, автор
сочинения и auctorare — удостоверять, ручаться, подтверждать).