Первым поэтом, кто создал, на мой взгляд, великий русский верлибр (не одиночное
стихотворение, а цельный творческий метод) был Хлебников. Можно было б сказать,
что он занял примерно то место, что Уитмен в американской поэзии, если бы эту
его роль не заслоняли другие, более броские, его же новации, лежащие в иной
плоскости.
Так что это не только очень древний, но и чуть ли не изначальный способ
стихосложения. Собственно, поэзия шла как раз по пути усиления и регламентации
ритмической структуры, и так пришла со временем к твердым формам. Ну а в русской
поэзии, уже после того как она вкусила силлабики и силлаботоники, первые опыты
верлибра появились в 70-е годы XVIII века, у Сумарокова: как раз переводы
псалмов. Потом он появлялся от случая к случаю. Серьезное пришествие верлибра в
новую русскую поэзию, конечно, тоже связано с иноземным влиянием – на этот раз
французских модернистов конца XIX – начала XX века.
Разве это не его характерные слова - "громада лет", "весомо, грубо, зримо" или
слово "сработанный"? Стихи пронизывает излюбленная Маяковским "хорошая буква" -
р. Созвучия в конце слов богаты и полны: "зримо - Рима", "прорвет - водопровод".
Для чего же понадобилось Маяковскому ввести в живую, разговорную - "во весь
голос" - речь эти классические ямбы, отточенные, как латинская надпись на
памятнике?
Русский язык в этом отношении куда пластичней. Чуть ли не все слова могут
меняться местами в предложении. Слова длиннее английских, поэтому трехсложники
распространены почти так же, как и ямб с хореем, да и четырехсложники (пеоны)
сплошь и рядом удаются. То есть стих весьма вариативен. А если добавить сюда
возможность нарочитого “расшатывания” метрического стиха за счет
пропуска-добавления внесхемных слогов, как это происходит в получившем в
последние годы распространение акцентном стихе, ну, например, у Олеси
Николаевой:
Как опорочила, как разоблачила псевдолибералов того времени убийственная для них
рифма "обирала - либерала". Будто насмешливое эхо, передразнив, исказило это
претендующее на благородство слово "либерал".
Но далеко не всегда рифма смеется и дразнит.
Какую законченность, какую силу приговора придают меткие рифмы стихам Лермонтова
"На смерть поэта".