Свободная ритмическая организация не означает, что ее вовсе нет. Это,
безусловно, ритмически организованная речь... Кстати, даже в стихотворении в
прозе мера ритмической организации приметно выше, чем в “просто” прозе (я не
говорю о специальных прозаических экспериментах, вроде тех, какими Андрей Белый
увлекался).
...Но видите ль? Собравшися в дорогу,
В последний раз вам вера предстоит:
Еще она не перешла порогу,
А дом ее уж пуст и гол стоит;
Еще она не перешла порогу,
Еще за ней не затворилась дверь...
Но час настал, пробил... Молитесь богу:
В последний раз вы молитесь теперь. (5)
Вообще, отдельных ярких верлибров довольно много. Но серьезных сложившихся
поэтов – со своей поэтикой – наперечет. Впрочем, то же ведь и в традиционных
стихах. Соотношение тут примерно одинаковое, но последовательно работающих в
технике свободного стиха профессиональных поэтов (я не говорю про дилетантов,
там иная статистика) приметно меньше. Да и история у русского верлибра, как мы
уже говорили, куда короче. И такого крупного и всеобъемлющего явления, каким,
например, был Уитмен в американской или Аполлинер во французской, в ней нет. Это
может быть делом будущего. Хотя предсказать, каким будет следующий великий, –
нельзя. Вот, Бродский наш последний по времени великий поэт, не так ли? А кто
окажется следующим, и будет ли он писать акцентным стихом, ямбом, гекзаметром
или верлибром – я предсказать не берусь. А если бы это можно было угадать, то
было б неинтересно.
По всем пунктам данной проблемы существует изрядное количество предрассудков
и мифов. Попробую кое-что прояснить. Поиски места свободного стиха в системе
русского стихосложения привели меня к идее всеобщего обследования
ритмологических признаков стиха и их последующей графической записи. В итоге
получилась вышеприведенная таблица «Ритмологическая характеристика текста,
состоящего из двух авторских строк (стихи)». Становится ясно, что свободный стих
— это дисрифменный дисстопный стих. Справа он граничит с рифменным дисстопным
стихом своего же класса, а снизу с «дольником» или, в моей номинации, с
нерифмованными стихами межкласса полистопных стихов.
С. Чиковани, «Работа»
Первое и главное - работа оформления на глубинном уровне восприятия. Человек
открывает глаза и видит текст. Если он видит прямоугольную и вытянутую
вертикально форму, он тут же просекает: ага, это стихи, - и речевой центр его
изготавливается на ритм. Точнее сказать, человек-то сам - ничего не просекает на
самом деле, за него это делает подсознание. Правое полушарие ожидает работы,
левое расслабляется. Даже если это будут белые стихи или верлибр - всё равно в
первую очередь будет определяться ритм. И даже если его в тексте принципиально
не будет - всё равно упрямое подсознание будет елозить глазами туда-сюда,
оценивая цезуры и паузы. Только вслед за этим процессом пойдёт осознавание
смысла и восприятие стихотворения в цельности.
Иной вариант - текст оказывается сильно вытянут по горизонтали, заполняя собой
всё отведённое пространство по ширине. "Проза", - определяет подкорковый
секретарь и машет флажком левому полушарию - мол, тут надо вникать в смысл,
валяй, вкалывай. Речевой центр тут не нужен, слова определяются не звучанием, но
смыслом - и воспринимаются целиком как единые знаки.